Articoli Scientifici

Riflessioni sul lavoro con i familiari del paziente con malattia di AlzheimerCome in altri miei scritti, anche questa volta scelgo di partire dalla mia esperienza, perché è lì che certe domande hanno cominciato a prendere forma.Ero una psicologa abilitata da poco quando ho trovato lavoro in una cooperativa: quattro giorni a settimana attraversavo Roma per raggiungere un centro diurno che accoglieva persone con malattie neurodegenerative, in gran parte con malattia di Alzheimer. Ricordo bene quei primi mesi, e soprattutto ricordo la difficoltà di cui erano fatti i miei turni. Arrivavo con una formazione ancora fresca e mi trovavo davanti a persone che faticavano a raccontarsi, a seguire il filo di una conversazione, a volte a riconoscere il luogo in cui si trovavano. Non capivo esattamente che cosa dovessi fare. Mi chiedevo, con una frustrazione che cresceva di settimana in settimana, a che cosa potessi essere utile io, lì dentro.La risposta è arrivata quasi per caso, da una necessità molto concreta. Tra i pazienti c'era un signore che riusciva a parlare davvero poco di sé, ma che mi parlava spesso di pittura e di arte, argomenti su cui non ero molto ferrata. Un giorno, in corridoio, ho sentito suo figlio che gli parlava sottovoce: «Ti ricordi quella mostra che hai organizzato al Chiostro del Bramante?». Senza pensarci troppo, gli ho chiesto se avesse voglia di venire anche lui, insieme al papà, a fare due chiacchiere con me, per raccontarmi meglio di tutte quelle opere che non conoscevo. Volevo soltanto raccogliere una buona anamnesi, non immaginavo che quell'incontro avrebbe cambiato il senso del mio lavoro lì.È stato illuminante. Non solo ho potuto incontrare l'uomo che il mio paziente era stato, ma ho visto anche il figlio emozionarsi per quell'incontro, persino quando il padre "reale" si guardava intorno smarrito.È stato lì che ho capito che forse le persone a cui potevo essere più utile erano proprio i figli e i coniugi dei miei pazienti. Erano loro a custodire la memoria che la malattia stava cancellando: sapevano chi era stata quella persona, che cosa aveva amato, come aveva vissuto. E insieme a quella memoria portavano una sofferenza enorme, che non trovava spazio da nessuna parte.Da allora quel dolore non ho più smesso di incontrarlo. Oggi lavoro spesso con persone che lo portano con sé, a volte senza nominarlo, e sono sempre più convinta che noi terapeuti dovremmo saperne di più. Peraltro non si tratta di un'esperienza rara: secondo il Ministero della Salute, in Italia le persone con demenza sono circa 1,2 milioni, più della metà con malattia di Alzheimer, e insieme ai familiari impegnati nell'assistenza le persone direttamente coinvolte arrivano a circa 6 milioni, il 10% della popolazione (Ministero della Salute, 2025). È un vissuto complesso, doloroso e purtroppo comune, che può arrivare alla nostra attenzione clinica in molte forme.Questo lavoro nasce dal desiderio di dare a quel dolore un posto, e qualche parola per comprenderlo.

Dieci anni di lavoro con le dipendenze attraverso la Control-Mastery TheoryIl parcoIo non sono arrivata ad occuparmi di dipendenze patologiche per una scelta teorica o ideologica, ci sono arrivata per una giornata di volontariato. Avevo ventidue anni, mi ero appena laureata alla triennale ed ero volontaria della Croce Rossa Italiana, quando ho aderito a una iniziativa di bonifica del parco di Tor Bella Monaca, un quartiere della periferia di Roma, senza sapere a che cosa stessi andando incontro. Fino a quel giorno non avevo avuto esperienze dirette con persone tossicodipendenti: era un mondo che non capivo e su cui riconoscevo di avere dei pregiudizi, perché a ventidue anni non riuscivo a comprendere come si potesse arrivare a distruggere così la propria vita. Non avevo ancora capito che le dipendenze ci riguardano tutti, in forme più o meno gravi e più o meno accettate socialmente, e che parlare di questo tema significa parlare di tutti noi.Quel giorno ho visto per la prima volta persone iniettarsi eroina a pochi metri da me; ho visto uomini e donne arrivare in macchina, prendere la loro dose e tornare al lavoro; ho visto ragazzine prostituirsi per la cocaina. Ne sono rimasta sconvolta, e uso questa parola senza attenuarla: stavo scoprendo un mondo sommerso a pochi chilometri da casa mia, dove per me c’era solo un’uscita del Grande Raccordo Anulare.C'è però una cosa di quella giornata che ho impiegato anni a capire fino in fondo, ed è il motivo per cui ve la sto raccontando: ad aiutarmi, quel giorno, sono stati gli utenti della comunità. Sono stati loro a spiegarmi quello che stavo guardando e a farmi entrare nel loro mondo con una fiducia che non avevo fatto niente per meritarmi. Quello che mi ha spinta a occuparmi per il resto della mia vita di queste persone non è stato lo shock, perché lo shock passa: è stato il modo in cui quelle persone mi hanno parlato, con la quieta rassegnazione di chi ha toccato il fondo senza arrendersi. È stato in quel parco che ho deciso che avrei lavorato con il loro dolore, e da allora il percorso è proseguito con declinazioni diverse: prima le strutture residenziali e semiresidenziali, con le loro complessità istituzionali, poi lo studio privato, con la sua intimità e i suoi confini netti.Comincio il mio intervento da qui per una ragione che riguarda tutto il resto. Il primo giorno del mio incontro con le dipendenze, la persona che è stata aiutata sono stata io; poi ho studiato, mi sono specializzata, ho cominciato a lavorare, e ho passato anni a dimenticarlo.

Nell’articolo del 2022 su Seneca e sulla presenza del cane nel setting terapeutico, avevo concluso con una promessa: Briciola avrebbe raccolto il testimone. Avrei continuato quel percorso, con lei al mio fianco. Non immaginavo che avrebbe avuto qualcosa di così diverso da insegnarmi.Come nel precedente scritto, il mio desiderio è quello di condividere con i colleghi una riflessione nata dall’esperienza diretta, senza alcuna pretesa di generalizzazione, ma con la speranza che possa essere utile a chi si interroga su ciò che accade nella stanza di terapia.Nell’agosto del 2025, Briciola ha sviluppato un’ernia espulsa che l’ha lasciata paralizzata alle zampe posteriori e incontinente. Da un giorno all’altro, quella creatura vivacissima, capace di portare energia e movimento in ogni stanza, si è ritrovata immobile, dipendente, incapace di fare da sola le cose più elementari. E io mi sono ritrovata a fare i conti non solo con la paura per lei, ma con qualcosa di inatteso: le implicazioni di tutto questo sul mio lavoro, sui miei pazienti, sullo spazio terapeutico.Quello che seguerà è il tentativo di riflettere su questa esperienza, ancora in corso, ancora viva, perché credo che proprio la sua incompiutezza la renda preziosa.Il setting cambia: quando è il terapeuta ad avere bisognoLa prima cosa che ho dovuto affrontare è stata pratica, e per questo non meno significativa: Briciola non poteva più muoversi autonomamente. Non poteva alzarsi dalla cuccia, come faceva Seneca in quei momenti in cui sembrava percepire il bisogno del paziente prima ancora che io lo vedessi. Non poteva attraversare la stanza, non poteva sedersi vicino a nessuno. Era lì, presente, con quegli occhi sempre attenti, ma diversa, limitata, bisognosa.Ho comunicato la situazione ai miei pazienti con la stessa trasparenza con cui, anni prima, avevo chiesto il loro consenso per portare Seneca in studio. Ho spiegato cosa era successo, ho detto che Briciola stava facendo fisioterapia, che stava recuperando, ma che la situazione era completamente in divenire. Insomma, ho detto la verità.Quello che è accaduto dopo mi ha sorpresa e istruita.

Introduzione C’è qualcosa che il cinema fa meglio di qualunque manuale di teoria e tecnica psicologica: mostra. Non spiega, non teorizza: mostra. Mostra un volto che si contrae, una voce che si spezza, un silenzio che dura un attimo di troppo. E, in quell’attimo, chi ha imparato a guardare con occhio clinico riconosce il peso di una credenza patogena, il lavoro sotterraneo di un senso di colpa che il personaggio non sa ancora di portare con sé. Come professionisti formati alla Control-Mastery Theory, sappiamo che i sensi di colpa interpersonali non sono semplici astrazioni teoriche: sono esperienze vive, incarnate, che attraversano la stanza di terapia ogni giorno. La CMT ha identificato cinque principali sensi di colpa interpersonali - da separazione/slealtà, del sopravvissuto, da responsabilità onnipotente, da burdening e da odio di sé - ciascuno radicato in credenze patogene sviluppate nell’infanzia, nel tentativo del bambino di preservare il legame con le figure di attaccamento e di dare senso a esperienze traumatiche (Gazzillo, 2016). Questo articolo nasce da una convinzione personale, maturata in anni di pratica clinica, intervisione e supervisione: che il cinema possa costituire uno strumento prezioso per esercitare l’occhio clinico al di fuori della stanza di terapia. Non si tratta, ovviamente, di sostituire il lavoro con i pazienti reali, quanto di offrire un’occasione di riflessione priva delle implicazioni contro-transferali che inevitabilmente accompagnano ogni incontro clinico. Davanti a uno schermo, infatti, possiamo permetterci di osservare con calma, tornare indietro, rivedere una scena, chiederci: cosa sta accadendo davvero tra queste persone? I film che ho scelto - e, in un caso, una serie - sono opere che mi sono care, che ho visto e rivisto nel tempo, e che ogni volta mi hanno restituito qualcosa di nuovo. Non li propongo come casi clinici, ma come semplici esercizi di sguardo: occasioni per riconoscere, in un dialogo scritto da uno sceneggiatore, le stesse dinamiche che incontriamo nella clinica quotidiana. Per ciascuno dei cinque sensi di colpa interpersonali ho individuato un’opera e, al suo interno, la scena che a mio parere lo rappresenta meglio. Di ogni scena riporto il dialogo, ne analizzo la struttura relazionale e identifico la credenza patogena sottostante e il senso di colpa che ne deriva. Un invito, dunque, a guardare il cinema con gli occhi del clinico, con la consapevolezza che ogni buon film può essere, in fondo, anche una piccola formulazione del caso.

Quando ero una studentessa ricordo che per me non era facile mettere effettivamente a fuoco il lavoro dello psicologo, meno che mai quello dello psicoterapeuta. Certo, avevo delle immagini provenienti da film, libri e narrazioni di altri, ma nel concreto non riuscivo a definirne davvero i contorni. Ci riuscii un giorno d’autunno, nei pressi del Gran Sasso, senza intenzione o preavviso.